La trastienda: El hermano de mi madre

El hermano de mi madre es mi Tío Jose (sin tilde, si). Él sabe que para mí es mucho más que mi tío y yo sé que para él soy mucho más que su sobrino.

Hace unos días, su mujer, mi tía Mariri, junto con su hermana Rosa Mari, compinchadas con mis primos, le hicieron un magnífico regalo. Un libro que recoge las fotografías que cuentan la historia de nuestra familia. Un libro en el que se mezclan las imágenes de los nuestros con las poesías de Machado y Hernández. Una hermosura, hecha con mucho amor y mucha pasión.

Mi tía me pidió que escribiera unas palabras para incluirlas en el libro a modo de  introducción a esta historia, la de una familia marcada por la ausencia del padre, el alfarero, y el tremendo esfuerzo de una madre por evitarla. Estas son:

“El alfarero elige bien la pella. La sostiene al aire. La cantidad justa. La pone en el torno y comienza a moldearla, tal y como le enseñaron. Aprieta el barro, lo centra. Se moja las manos y retira el sobrante. Con el gesto repetido tanto tiempo, golpea con los pies la rueda haciendo girar el torno. Le imprime la velocidad deseada en cada momento para ayudar a las manos a elevar y darle forma a la pieza. Va formando un tubo hueco, más ancho en la parte de abajo. Lo alisa. Elimina rugosidades. Pasa las manos comprobando el resultado. De nuevo se limpia las manos. Frena poco a poco la rueda y con la guita separa el tubo del torno.

Ahora divide el tubo en dos partes casi simétricas. Son dos tejas. Distintas pero iguales. No estará para cocerlas. ¡Esa será su pena! Pero sabe que serán cocidas al amor de un fuego que lo mantendrá vivo y les dará la vida. ¡Esa será su ilusión! El principio del tejado que le dará cobijo en la distancia y en el tiempo. La cubierta que siempre preservará su vida y su recuerdo.

Y empieza a crecer ya el tejado. A las dos tejas terminadas se le unen otras. Y otras más. Y más que vienen de camino. Todavía queda barro y sigue prendido el fuego.

¡Qué mayor orgullo que encontrase bajo este buen tejado donde perdura la memoria y sigue viva la pasión!”

Cuando pase el tiempo me gustaría tener un libro como ese. Con las fotografías de las gentes que marcaron mi vida y con las palabras de los poetas que llenaron mi alma. Allí seguro que estará la siguiente foto, de las pocas que tengo con mi tío (la mayoría de las veces uno de los dos somos el que hace la foto) y con mi primo Jose (también sin tilde, si,  también), junto a uno de sus inéditos poemas, para seguir haciéndome feliz por tenerlo siempre a mi lado.